一、这个钢盔战士是谁？

今天抛开日本将军，讲一个挺让人感佩的美国人。

认识他前我们先来看一张照片：

（中国抗战士兵）

这张照片一点也不鲜见，各种反映中国抗战历史、抗战精神的书籍、报道封面中，都能见到他。

但无论什么时候，无论你用多少次，都能给人一种强烈的震撼，目光如炬，钢铁弘毅、岿然如磐、军人意志、民族精神……图片中传来的信息冲击着每个读图者。

多少次，我的文章中引用此配图，总想搞清楚，此战士是谁？

今天好好扒了扒，仍然没有确切的名字，1938年5月16日美国《生活》杂志首次以此图刊登在封面上时，配的图片说明是：“保卫中国的战士。”

（1938年5月16日的《生活》）

我找到了此图的作者，美国记者罗伯特·卡帕，他在给此图最初配图说明时，写的是：

“他是一名15岁的中国士兵，他的眼中有一种坚定的意志，由罗伯特·卡帕在武汉战役中拍摄。”

难以相信，这名目光如炬的钢盔战士竟然是一名不到18岁的武汉守军。

管中窥豹，卡帕一图告天下，中国人抗战精神如月之恒，如日之升，永不屈服，永不可侮。

那么，这张图是怎么来的呢？

我们就来认识认识罗伯特·卡帕。

（卡帕拍的中国人）

二、卡帕是谁？

说来很传奇，罗伯特·卡帕原来既不是美国人，也不叫罗伯特·卡帕，学的也不是摄影。

他是1913年匈牙利人，生于犹太家庭，出生时一只手上有6个指头，18岁入柏林大学政治系。

在大学上了一年，就因为政治路线问题被抓捕，他弃学入社会，逃到巴黎，遇到红发女友格尔达·塔罗，塔罗是战地记者，与本就喜欢摄影的他很快坠入爱河。

她把他带上战地记者这条道，见他确实很有天赋，一点就透，拍得照片也质量上乘，就捉摸着怎么把他拍的照片卖出去。

（卡帕与女友）

这个机灵丫头出了个鬼主意，把她爱看的一部美国电影里的导演和主演姓名，综合起来，一个取姓一个取名，得出来了一个貌似美国人的名字：罗伯特·卡帕。

然后她以“美国大牌摄影记者”为幌子，向报刊杂志社高价推荐他拍的照片。

他对法国最有钱的杂志社编辑说，这照片如果是咱圈内人拍的，市场价也就一两百法币，但这个“罗伯特·卡帕”是美国佬，人家是随军出征、牛逼哄哄的战地记者，要价500，贵社敢收不？

对方一看照片拍得确实可以，又是圈内人推荐过来的外国记者，钱不是问题，质量声誉难得，就照单全收了。

（1936年卡帕作品《士兵之死》）

结果，他的照片长售不衰，还在1936年西班牙内战爆发时，拍出了世界著名战地新闻照片《士兵之死》，罗伯特·卡帕轰动新闻界。

最后，他的原名安德鲁·弗里德曼不用了，子虚乌有、假戏真做的罗伯特·卡帕成了他的名字。

（罗伯特·卡帕，1913-1954）

三、拍中国人抗战，他学会一句中国话

其实，用现在的话说，他女友这是王靖雯变王菲式的商业营销。

一个名不见经传的小人物，取个让人看不懂、似懂非懂的名字，加上上乘的专业技术，再加上市场和运气，就成功了。生活有时候就这么逆天，你找谁说理去！

1938年1月，卡帕作为美国《生活》杂志记者，作为盟国认可的唯一美国记者，被允许进入中国报道抗日战争。

（卡帕拍摄的中国人）

2月16日从香港抵武汉，采访了相关政要、军官，在中国拍了6个半月，生动而专业地报道了中国人同仇敌忾坚强不屈，屡战屡败却屡败屡战的抗战精神。

他拍国之政要、拍街头百姓、拍受伤的士兵、失去幼童的老人、拍黄河决堤的乞讨，拍老百姓看到中国空军击落日机后的欢欣，最震撼的，就是武汉会战前在汉口拍到了这名15岁的中国钢盔士兵。

据说，在中国拍摄6个多月，他学会了一句中国话：“bu-yao-kan。”提醒拍摄对象不要看镜头，自然一些。

（卡帕拍的中国军人）

当年5月，钢盔士兵登上了5月16日出版的《生活》封面。

报道中文图并茂详细报道了中国人战胜日本军队的台儿庄大捷：

“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字，台儿庄……这次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。

4月4日，他来到台儿庄南部杨家楼的前敌指挥部，一名中国指挥官告诉他，日军的装备和训练都强于中国军队，但具体到了巷战，“大炮不如手榴弹有效，手榴弹不如大刀有效，我们制胜之法，只有贴身肉搏。”

卡帕的报道，生动而真实地传达了中国人抗战之艰苦卓越，赢得了国际支持。

（卡帕拍摄的受伤的中国军）

四、不可复制的卡帕私生活

最后说下卡帕的归宿。

卡帕作为战地新闻记者达到了登峰造极的职业水准，“罗伯特·卡帕”成名后，连他的女友也用此名卖照片。

不过，后来女友因为偶发事故，在一辆装甲车上被挤扁当场死去。

这令卡帕一蹶不振，患上抑郁症，生活从此成为分水岭，再无喜欢的女人。他带着她的照片来中国，遇到熟识的人会说，她是我的未婚妻，但没人知道她已经死了。

（卡帕拍摄的中国人）

对一个战地记者来说，每拍一张照片都是在拿生命做赌博。他的一级名言几乎全世界每个摄影家都耳熟能详：

“如果你拍得不够好，那是因为你靠的不够近。”

人们评价他的照片“能闻得见火药味”“能感受到炮弹在身边爆炸的时大地的震颤。”

也正是因为每次工作都随时会牺牲，卡帕的私生活与普通人极其不同。

失去女友后，他生活中除了摄影只有3大爱好：酗酒、赌博、美女。

他赚了很多钱，后来还开了马格南图片社，但因为好赌，终于干不下去，朋友说他“主营赌博，业余摄影”。

他纵情声色，无论种族、肤色、国籍、信仰、年龄、婚否，都与人滥交，“最喜欢和妓女在一起，因为她们跟他一样都没有牵挂。”

（卡帕死前拍的最后一张照片）

1954年，穷困潦倒的卡帕再次与《生活》签约，派到越南拍摄奠边府战役。

5月25日，这次拍摄工作快要结束时，他说还缺少一张炸碉堡的镜头，就一个人深入深草丛中补拍。

同事们很快听到一声爆炸声，说这家伙真幸运，总是想拍啥就有啥。

然而几分钟后大家去找他，发现他血肉横飞躺在了血泊里。

===================

文献参考：罗伯特·卡帕《失焦 卡帕传》（漓江出版社2012年版）