二战期间，日本空军的表现虽然没有陆军、海军那么抢眼，但也出现了不少王牌飞行员，像岩本彻三、坂井三郎、西泽广义等人，在国际上的知名度也很高。

除了飞行技术精湛之外，这些人还有一个突出的特点——生命力非常顽强。

这其中，最典型的莫过于坂井三郎了。

在1942年2月7日的一场空战中，坂井三郎与美军SDB轰炸机正面遭遇，结果一番乱斗之后，坂井三郎面部中弹。是的，你没有看错，的确是脸上挨了一枪，右眼被打穿而失明。

可以想象，就算不谈中弹所带来的剧痛，光是眼睛失明这一点，就足以要了一般飞行员的命，更何况坂井三郎还面对着美军轰炸机的围剿。

但不可思议的是，坂井三郎硬是咬着牙，凭借左眼微弱的视力成功脱身。

在返回海军基地的过程中，失血过多的坂井三郎几度昏厥，他所驾驶的零式战机几乎是以失控的状态，跌跌撞撞逃回去的。

要知道，战斗发生的地点距离日本海军基地足足有560海里，就算是正常情况下，也要三个小时才能到达，而命悬一线的坂井三郎却能够捱到终点，没有人知道他是怎么做到的。

坂井三郎在经过一年多的休养之后，再次返回了空军部队。而此时的日本空军早已是今非昔比，就剩下一堆破铜烂铁在那儿硬撑着。

1944年的硫磺岛战役中，坂井三郎率飞行小队与美军遭遇，由于当时的日本飞行员都是些刚刚招来的学生兵，几乎全成了美军的活靶子，没多大功夫，就剩下坂井三郎一个人在那苦苦挣扎了。

一架老式零式战机去PK十五架F6F美军战机，这跟自杀有什么区别呢？然而，坂井三郎又一次让我们见识了什么叫奇迹——从美军战机的包围中逃脱，开着他那架被打得面目全非的座机。

能够几度虎口脱险，一方面得益于坂井三郎本身过硬的飞行技术和顽强的生命力，另一方面也不得不说他的运气忒好了点。但是话又说回来了，这样的好运气，也是人家自己“挣来的”，为什么这么说呢？

虽然在战场上拼得你死我活，但坂井三郎却能够秉持作为军人的基本素养，从不屠杀手无寸铁的平民。即便是二战后期日本天皇下达了“消灭盟军力量最高指令”——“无论是盟军战斗机还是民用飞机，只要遇到，一律击落！”坂井三郎依然选择了坚持自己的原则，没有因为战争而丢弃人性。

太平洋战役期间，坂井三郎曾与一架盟军运输机遭遇，当时这架运输机上承载的都是伤兵、医护人员以及撤离的平民。凭坂井三郎的能力，击落这架运输机实在是小菜一碟，还能简简单单就立下战功，然而他却选择放过了这架运输机，并以“天气原因追丢了”为由向总部做了汇报。

平心而论，相比于那些滥杀无辜的刽子手们，坂井三郎算是日军中为数不多的有人性的士兵了。

不过，由于他在战后发表的一系列批判日本天皇和军部的言论，使他在部队里受到排挤，因此，他的名声跟同级别的日本飞行员相比，要差了一大截。好在他晚年的时候写了一部回忆录，里面详细记录了自己的空军生涯，他曾经的那些事迹才为人所知。

2000年9月22日，坂井三郎因病住进了医院，并对医生说：“我太累了，只要睡一下就好。”但闭上眼就再也没能睁开，终年84岁。

历史客栈作者：水木