战争，永远能产生各种电影的绝佳题材

有些，能够拍出来

而有些，可能永远也不会拍

但作为客观存在的事实

并不妨碍我们来了解一下

【今日由头】

1943年9月12日

德国施行“橡树行动”

1

1943年9月12日，中午11点。

在意大利罗马南郊的普拉提卡空军基地（Pratica di Mare），一队刚刚从法国飞来的DFS-230滑翔机一字排开，整装待发的德军飞行员们在等候命令下达，准备前往配合攻击盟军登陆的萨莱诺滩头。

这时，一个军官模样的高大军人带着近100个全副武装的士兵来到了机场，这位自称叫斯科尔兹内的军官告诉滑翔机的飞行员们，他们之前接到的任务是假的——飞行的目的地根本不是萨莱诺滩头。

飞行员们简直不敢相信自己的耳朵：那要我们飞去哪里？

斯科尔兹内告诉他们，他们的任务其实就是运载他和手下的这批突击队员，前往100多公里外一个叫大萨索山的地方。

难免会有飞行员提问：为什么要去那个鬼地方？

斯科尔兹内告诉他们，因为是要去救一个人。

再笨拙的飞行员此时也明白，花如此大的阵仗要去救一个人，那么这个人肯定来头不小。

并不想隐瞒的斯科尔兹内很快印证了他们的想法：他们要救的人，确实是个大人物。

他就是意大利法西斯党魁，堪称希特勒导师的贝尼托·墨索里尼。

墨索里尼和希特勒在一起

2

这个故事，还要从墨索里尼的“落难”开始说起。

当第二次世界大战的进程发展到1943年的时候，战况已经明显开始对“轴心国”不利。随着德军在斯大林格勒战役中遭遇惨败，他们的“小兄弟”意大利的日子也开始倍感煎熬：战况不利，国内物资紧缺，商品价格飞涨。

7月25日的那天早晨，刚刚接见过日本大使的墨索里尼去萨伏伊宫觐见当时的意大利国王维克托·伊曼纽尔三世。那位当初全程支持墨索里尼上台组阁的国王，一反常态地身穿意大利元帅服，站在宫殿的门口迎接墨索里尼，而周围布置了大量的警察。

种种迹象让墨索里尼感到不安——前几天的国家最高委员会刚刚投票通过了对他的罢免案，但他不相信整个意大利会舍得抛弃他这样的领袖，而他控制的军队也不会允许这么做。

但国王随后的话很快打破了墨索里尼的幻想。国王郑重地告诉这位国家元首，因为现在国内外面临困难局势，他的元首之位已经被免职，而且因为大家都非常痛恨他，所以必须派人将他“保护起来”。国王称自己是“唯一支持墨索里尼的人”。

但以墨索里尼的经验，他完全知道“保护起来”是什么意思——其实就是关押起来。

于是，在宫廷卫队的“护送”下，墨索里尼被带进了一辆开着后门的救护车，随后呼啸驶离。

志得意满时的墨索里尼

7月25日晚10点45分，罗马电台向意大利全国发送广播：国王陛下已经接受了政府首脑本尼托·墨索里尼的辞呈，随后任命彼得罗·巴多格里奥元帅接替职务。

如果已经被软禁的墨索里尼当晚能看到意大利国内的景象，他应该感到无比的惆怅：

人们欢呼着走上街头，高呼“战争结束了！”“法西斯灭亡了！”等口号，将挂在各处的墨索里尼头像摘下、焚烧、撕毁。

独裁者从无比崇高的神坛倒下，可能只需要一夜的时间。

3

当然，有兴高采烈的人，也有暴跳如雷的人。

这个人就是阿道夫·希特勒。

在第一时间得知墨索里尼被软禁的消息后，希特勒暴怒。这倒不仅仅是因为墨索里尼作为“法西斯主义”理论的开山鼻祖，对希特勒有“导师”之恩，更重要的是战争已经进行到了1943年，在东、西两线捉襟见肘的希特勒不能允许意大利这块“欧洲的软腹”出现任何差池——墨索里尼被软禁后，意大利政府肯定会与盟军开始谈停战条件。

怎么办？只有一个办法：立刻“接管”意大利。

希特勒在第一时间就让德军总参谋部制订出了包含一系列计划的一整套方案，其中包括“轴心行动”（让在意大利的德军接管、夺取或摧毁意大利舰队），也有“黑色行动”（命令驻扎在意大利的德军解除意军的武装）。

但在这套方案中，有最重要的一个计划，那就是要救出墨索里尼。

为此，德军总参谋部制订了“斯图登特行动”，让德国伞兵部队的指挥官库特·斯图登特将军指挥德军占领罗马，救出墨索里尼。

库特·斯图登特是二战时期德国著名的伞兵司令，曾用空降部队完成过一系列高难度的任务。1945年被盟军俘虏，坐牢五年后被释放

但考虑到当时意大利毕竟还是德国的盟国，强攻罗马的“吃相”实在太难看，所以希特勒本人更倾向于最后一个行动计划：

派遣一支突击队，以最小的影响，把墨索里尼给救出来。

有了行动计划，首先就需要找到一个最直接的行动负责人。

希特勒在同意用突击队营救墨索里尼的时候，其实已经有了自己相中的人，他的名字，叫做奥托·斯科尔兹内。

斯科尔兹内出生于奥地利，身高1米92，但比他个头更引人注目的是他的脸上有一道非常明显的刀疤——那是他在读维也纳大学学习工程学时，和别人决斗时留下的“荣耀之疤”。值得一提的是，整个大学期间，斯科尔兹内和人一共决斗了14次。而在他的自传中，他认为这些决斗的经历让他受到了“无数次身心锻炼，使我能够临危不惧，即使在烽火弥天的大战之中，我仍能够泰然自若，毫不感到惊慌。”

奥托·斯科尔兹内

1943年7月29日，希特勒召见了包括斯科尔兹内在内的几名候选人，不出意外，斯科尔兹内对意大利的熟悉以及果敢的性格让希特勒非常满意，最终把他单独留下，告诉他墨索里尼被人抓了，而他将统领一支突击队，去意大利把人给救出来。

面对这个外人看来似乎不可能的任务，当时军衔只是上尉的斯科尔兹内几乎没有犹豫救答应了，并立刻着手开始制订行动计划。

而这个计划的代号，就是“橡树行动”。

4

斯科尔兹内首先面临的一个最大问题是：墨索里尼到底关在哪里？

为此，斯科尔兹内潜入了罗马，开始向意大利军官套取情报。

但他很快就发现，即便是意大利军队中级别相当高的军官，对墨索里尼被关在哪里也是一无所知。斯科尔兹内花了整整三个星期的时间，只是从意大利的宪兵那里得知，当初墨索里尼被“请入”救护车后，直接被送去了宪兵营。

当连党卫军头子希姆莱都哀叹“只能靠算卦了”的时候，始终不放弃的斯科尔兹内终于抓到了一条重要线索：一个相熟的水果商人告诉他，他的一个大主顾家的女佣和蓬察岛(Ponza Island) 上的一个警察订了婚，但他们已经有两、三周没约会了，因为那名警察一直在加班。

凭借着这条蛛丝马迹，斯科尔兹内觉得自己找对了方向。随后他通过一位意大利海军军官了解到：这位军官亲眼目睹了墨索里尼从拉斯佩齐亚军港被运送到了蓬察岛。

斯克尔兹内立刻就拟定了营救计划：搭乘意大利军舰（当时德国的舰队被英国海军封锁），去蓬察岛救人！

奥托·斯科尔兹内

这个计划的最大难点就在于，如何能在意大利军队的眼皮子底下，冲到岛上救人。当斯科尔兹内准备拟定一个详细计划的时候，他的难题倒被解决了——墨索里尼被人从蓬察岛上转移了，在8月6日去了撒丁岛的一个山庄。

斯科尔兹内立刻带人又开始对撒丁岛进行了全方位侦察，查出墨索里尼到了岛上不久，又被转移到了第三个地方——岛上意大利海军基地所在的玛达莱娜港（La Maddalena），且有重兵把守。

斯科尔兹内马不停蹄，在乔装改扮后，又开始去撒丁岛上勘察地形。在经过勘察之后，他又改变了计划：用伞兵空降的方式救出墨索里尼。为了使计划周全，他还带着队员坐飞机去岛的上空勘察情况，结果遭遇了英国的巡逻战斗机，他的飞机最终在海面迫降，撞断了三根肋骨。

斯科尔兹内用三根肋骨的代价换来了“空中作战”变数太大的教训，再一次改变了计划：还是通过载有突击队员的小艇突击玛达莱娜岛港口，一鼓作气救出墨索里尼。

当一切都已经安排就绪，准备在8月29日展开营救行动的时候，8月28日，斯科尔兹内最后一次找到一个海军基地的看守套话：“听说墨索里尼已经死了？”而那个看守的回答是：“没有死，今早我还看到他坐一架水上飞机走了！”

反复变更的营救计划只能再度宣布中止，而且，又一次失去了墨索里尼的踪迹。

墨索里尼和希特勒

漫无头绪的寻找持续到了9月初的某一天，一封德军情报人员截获的意大利内政部的电报，让斯科尔兹内眼前一亮，电报的内容就一句话：

“大萨索山附近的警卫部队布置完毕。”

斯科尔兹内立刻开始关注距离罗马东北约160公里的大萨索山（Gran Sasso），因为这座山上只有在山顶有一座叫“皇帝草原”（Campo Imperator）的饭店。

斯科尔兹内谎称德军的一些伤病员需要找一个疗养地，费尽周折打电话给旅馆声称要订房，结果被告知意大利军队要在这片地区进行“大规模军事演习”，整个山区都被封锁。斯科尔兹内不放心，又派了一个军医，说是要考察一下“皇帝草原”旅馆的住宿条件。结果那个军医在山脚下就被意大利宪兵粗暴地拦截下来，声称任何人不能上山。他再向山下的村民去打听，得知近日旅馆的所有住宿者都被强行驱离，换上的都是荷枪实弹的意大利士兵。

结合各种渠道的情报，斯科尔兹内心里有底了：

这家“皇帝草原”旅馆，就是关押墨索里尼的地方。

墨索里尼被转移的轨迹

5

关押地点是找到了，但最关键的问题还没有解决：怎么营救？

大萨索山是整个亚平宁山脉的最高峰，“皇帝草原”旅馆位于海拔2000多米的山顶（意大利人在半山腰修建了一个滑雪场）。由于这家饭店在二战爆发前刚刚修建，所以所有的军事地图上都没有标注。

“皇帝草原”旅馆

这时候，时间已经到了1943年9月8日，局势变化越来越复杂：

这天的下午4点半，盟国电台向全世界逐条播放了停战条款，宣布意大利与盟军之间的战争宣告结束。也就是在这一天，德国的第三装甲掷弹兵师和第二伞兵师根据原定计划突然发动，分别从北面和南面两个方向进攻意大利首都罗马，意大利军队在进行了象征性的抵抗后宣布缴械投降，德国人接管了罗马。

德国和意大利之间已经撕破了脸皮，而意大利的反抗力量也公然登上了舞台，那么被囚禁的墨索里尼很快就会面临一个命运：被交给盟军，审判，然后处决。

也就是在这天的下午，感到时间不等人的斯科尔兹内带人乘坐一架He-111侦察机，直接飞进了大萨索山区，在5000米的高空开始对“皇帝草原”旅馆及周边地形进行侦查。由于寒流影响，飞机的自动拍照设备出了故障，穿着单衣的斯科尔兹内和助手轮流探身出去，用几乎冻僵的双手按动莱卡相机的快门手动拍照。

回来研究冲洗出来的照片，斯科尔兹内心里凉了半截：

“皇帝草原”旅馆修建在一个陡峭悬崖的顶部，只有一条缆车与下方100多米外的山谷相连。考虑到旅馆驻扎着200多名全副武装的意大利士兵，如果德军要从山下强攻，恐怕要派出不止10倍的兵力。而由于山顶气候条件复杂，高空伞降突袭也是不可能的。

通往旅馆的缆车

不过，通过照片，斯科尔兹内发现在“皇帝草原”旅馆后面有一块三角地的平地——一个“胆大包天”的计划开始在他脑海中形成，并立刻汇报给了斯图登特将军：

动用12架滑翔机，每架运载10名突击队员（包括驾驶员在内）从天而降，以“皇帝草原”后的那块三角地为降落点，降落后强攻饭店并救出墨索里尼。同时，另一批突击队员在山谷降落，攻占缆车站台，切断意军向山顶增援的路线。

尽管斯图登特也是一名身经百战的将军，但他看到斯科尔兹内的这份计划后，还是大吃一惊：这也太疯狂了！

但是，时间迫在眉睫，希特勒的催促不断发来，不用这个办法，还有什么办法能够救人呢？万一墨索里尼再一次被转移甚至移交盟军，那就一点希望都没有了。

于是，斯图登特经过考虑后，把在意大利作战的第一伞兵师第七团的一个营调了过来，为斯科尔兹内提供飞机和一切后勤保障。

用于突击行动的德国著名的DFS-230滑翔机。由于德军中空军和党卫军之间的种种矛盾，那个营的营长莫斯后来一直表示斯科尔兹内完全夸大了这次营救行动中他自己的功劳，不过他也承认一点：毕竟斯科尔兹内作为突击队队长，自己是亲临第一线的。

经历了近两个月的周折，德国人终于决定要用一次疯狂的突袭，营救自己的法西斯盟友了。

行动时间定在了9月12日

斯科尔兹内事先自己估计，这次行动的伤亡率可能要达到80%。

6

1943年9月12日一早，整个行动拉开帷幕。

行动一开始就不顺利，原本应该在凌晨发动的计划，却因为滑翔机导航等各种原因迟到抵达而推迟。12架DFS-230滑翔机直到上午11点才抵达出发机场。

而斯科尔兹内在出发前又带来了三个新的人，其中一人是他专门从罗马“请”来的意大利索莱迪将军（Carabinieri Soleti），这名将军对德军素有好感。斯科尔兹内认为带着他去，可以避免意大利士兵开枪，当然，他也是用手枪顶着这位将军才将他“说服”的。至于另两人，居然一个是记者，一个是摄影师——自信的斯科尔兹内解释，要记录下这场伟大的营救行动。

下午1点05分，在躲过了一队美国B-25轰炸机的轰炸之后，每架载着10人的12架滑翔机在一对HS-126牵引机的拖曳下开始起飞，飞向100多公里外的大萨索山。不过，12架飞机最终只成功起飞了10架，第11号机和第12号机在滑行时撞毁在跑道上的弹坑外。

起飞后的DFS-230滑翔机

然而在升空后，1号滑翔机和2号滑翔机又在浓雾和厚云层中迷失了方向，这导致了斯科尔兹内乘坐的3号机一下子成了领航机。不过，整个行动的指挥者成为领航机也有好处，那就是可以第一个发现情况发生变化并作出判断——

当斯科尔兹内的3号机接近目的地准备着陆时，驾驶员忽然发现：之前选为降落点的三角地根本不是一块平地，而是布满了嶙峋的石头，坡度也比原先的要大，完全不适合降落，而这在原来的照片中根本看不出来。

当驾驶员不知所措的时候，斯科尔兹内大喊：“快降落！随便哪里！只要离饭店近！”于是，驾驶员拉着着操纵杆，最终将飞机平稳降落到了一块地面上——这个地方离饭店的正门台阶只有40米。

希望打对方一个措手不及的偷袭，这个目的已经全然落空。

飞机外，此时已经站满了闻讯冲出饭店的意大利士兵，他们举着枪，却没有一人开枪，脸上充满了惊奇的神色，因为他们根本不相信居然有疯子会开着滑翔机就这样飞了下来。

突击队降落后的场面

这时候，斯科尔兹内带着的索莱迪将军起到了关键作用：他用枪顶着将军走下了飞机，而将军铁青着脸，对意大利士兵说：“不要开枪！我们不需要流血！”

看到身着意军将军服的索莱迪，在场的意大利士兵感到非常疑惑。一方面，他们一开始还吃不准来的人到底是英国人还是美国人还是德国人，另一方面，自己的将军在对方阵营，吃不准到底是要干什么。所以，他们都没有开枪。

而在出发前，斯科尔兹内也下达过命令：我不开枪，任何人不准开枪。

于是，整个气氛紧张中带着一丝尴尬，平静中透着一种滑稽：几十个全副武装的意大利士兵围着一架滑翔机和10个人，但没人开枪。

这时候，斯科尔兹内看到二楼窗户旁探出了一个脑袋，那是墨索里尼光秃秃圆滚滚的脑袋。

“把头伸回去！”斯科尔兹内朝他喊。

墨索里尼赶紧缩回了头。

其实斯科尔兹内不知道，墨索里尼自己也刚刚经历了一场生死考验。

7

墨索里尼透过窗户往外看的时候，他的身边正站着看管他的意军中尉费奥拉。

当斯科尔兹内的滑翔机降落时，费奥拉中尉第一时间冲进了墨索里尼居住的201房间。当时，费奥拉也面临抉择：是立即处决墨索里尼，还是想办法把他转移到其他地方。

而墨索里尼也看出了费奥拉的犹豫，他立刻以领袖的口吻告诉这名中尉：如果他被处决，那么德军将处决这座饭店的所有意大利卫兵。

无可否认，墨索里尼此时在意大利人心中还是具有一定的权威，所以他的这句话让费奥拉更犹豫了。

就在这时候，突击队的5、6、7号滑翔机也以不同的方式降落在了饭店四周，数十名全副武装的德军突击队员开始扑向饭店。意大利人这时候才想到慌慌张张地架设路障，但更多的士兵还是傻愣愣地站在那里，有的甚至一和德军士兵照面，就放下了武器。

滑翔机纷纷降落时的场景

这时候，还是没有任何一个人开枪。

下午2点10分，第十架德军突击队的滑翔机降落在了饭店外，蜂拥而上的突击队员包围了整个饭店，并占据了所有重要位置，而人数其实占优的意大利士兵开始纷纷缴械投降。

201房门被“砰”地打开，斯科尔兹内拿着手枪冲了进来，要求费奥拉中尉带着他的人放下武器，贴墙站立，后者很快照做。

随后，斯科尔兹内向墨索里尼微微点了下头：

“领袖，是元首派我来的，您自由了!”

听到这话，之前已经连续失眠几天的墨索里尼兴奋地叫道:

“我知道我的朋友阿道夫·希特勒是不会离弃我的！”

墨索里尼心情颇佳地走出“皇帝草原”旅馆

此时，一架“鹳”式侦察机来到了饭店的上空，驾驶这架飞机的是德国王牌飞行员格拉赫上尉（Heinrich Gerlach），他是斯图登特将军的副官和私人飞行员。斯图登特将军得知了斯科尔兹内营救得手的消息后，还一度将信将疑，于是派自己的飞行员过来查看情况。

正愁没办法把墨索里尼送走的斯科尔兹内立刻要求这架“鹳”式侦察机降落在饭店前的平地上，然后要求格拉赫上尉将他和墨索里尼运走。格拉赫当即拒绝了这个要求，因为“鹳”式侦察机只能坐两人，他可以带走墨索里尼，但不能带走身高1米92的斯科尔兹内。斯科尔兹内随即暗示这是“元首的命令”，考虑再三的格拉赫最终同意，但表示在这样的载重量下，跑道不够长，飞机无法顺利升空。

斯科尔兹内马上想出了解决办法：他要求12名突击队员死死拉住机尾，等格拉赫发动发动机后达到必须的转速后举手示意，大家再同时松手。同时，还有一群德国和意大利的士兵帮忙托住机翼，协助起飞。

没错，你没有看错，缴械后的意大利士兵很快加入了德国士兵的阵营，帮助清理跑道，并且帮助飞机起飞。不仅如此，他们还簇拥着墨索里尼，请德国的随军记者拍下了大家都微笑的合影。

墨索里尼临走前和大家合影，他的左边是斯科尔兹内，合影人群中既有德国士兵，也有意大利士兵

“鹳”式侦察机在格拉赫的高超技术操纵下，在德国和意大利士兵的共同帮助下最终成功起飞，载着墨索里尼和斯科尔兹内消失在人们的视线中。

而饭店前的平地上，响起了德语和意大利语的“万岁”欢呼。

整个营救行动到此宣告胜利结束，从斯科尔兹内第一架滑翔机降落到冲入房间救出墨索里尼，全程耗时12分钟，双方没有开一枪，没有一人死亡。

登上飞机后的墨索里尼和斯科尔兹内

场面诡异的欢呼送行

8

通过这场行动，斯科尔兹内一夜成名。

当时，整个欧洲的广播电台都在播报他的名字，而欧洲各大报纸的头条也都是关于这次营救行动的相关报道。连丘吉尔也在下议院演讲中提到了斯科尔兹内的名字，并坦率承认：“这是一次英勇的表现……”

希特勒在慕尼黑接见了斯科尔兹内，并将他提升为少校。虽然德国空军提出不少质疑，认为这场营救行动真正的英雄是德国的伞兵部队和幕后策划的斯图登特、莫斯等一干人，但无可非议的是，斯科尔兹内始终冲在第一线，并且第一个冲进饭店，第一个见到墨索里尼。

斯科尔兹内与希特勒合影。此人后来还是有一些传奇故事。虽然他对第三帝国还是竭尽忠诚，但在1945年德国战败后还是潜逃到了西班牙。最终自己向盟军投降，经过关押和辩护后被判无罪释放。后来自己开了公司，并担任南美和非洲一些国家政要的保镖顾问，1975年逝世，终年67岁。

而在1943年德国开始陷入困境的时候，希特勒也需要树立一个正面典型，鼓励三军的士气。在这样的背景下，斯科尔兹内毫无疑问获得了所有的聚焦和荣誉，并且还获得了一个让人心里发毛的称号：“欧洲最让人恐惧的男人。”

只是，这场营救的成功是否能改变轴心国的命运？

后面的历史进程，还是证明了一切。

【馒头说】

中国人有句话，叫“大难不死，必有后福。”

但这句话，显然不适合用在墨索里尼身上。

在被解救出来之后不久，墨索里尼就在意大利北部建立了“意大利社会共和国”（也称“萨罗共和国”），自任领袖兼外交部长，宣布继续维持和德国的联盟，和南部的意大利王国分庭抗礼。

但这绝不是一个逆转翻盘的标志，而是苟延残喘的一大例证。

因为此时的墨索里尼手里早就没剩下几个筹码，已经彻底沦为了自己的“学生”希特勒的傀儡——不仅经济和军事上完全仰仗德国，连自己的领土也可以由德军任意进出。而更关键的是，德国人自己也陷入了困境。

1945年4月，盟军大举进攻意大利，一路势如破竹，墨索里尼只能再次带着自己的情妇逃往德国，在路上被意大利的游击队抓获。

这一次，自顾不暇的希特勒再也无力组织一支突击队再来救他一次了——事实上，他也失去了利用价值。

第二天，墨索里尼和他的情妇就被处决，而且被倒吊在米兰的一个广场上示众。

不知墨索里尼在被处决前的那一刻，是否想起了两年前在大萨索山顶长出一口气的场景？

居中者为墨索里尼，右边为他年仅33岁的情妇克拉拉。当时有一位无名者，在众人嘲讽中爬上梯子，用自己的皮带把克拉拉的裙子系在了她的腿上，防止下翻。

本文主要参考来源：

1、《鹰降大萨索——1943年9月"橡树行动"始末》（知乎，“军政史博物馆”，2018年4月）

2、《Operation Oak: Rescuing Mussolini》（作者：DWIGHT JON ZIMMERMAN ，网址：www.defensemedianetwork.com，2015年9月11日）

3、维基百科、百度百科“橡树行动”词条。

4、维基百科、百度百科“奥托·斯科尔兹内”词条。