走在中越边关，顺手拍点图片。这些图看起来像美景，但当年中越战争时，大部分战斗环境就是这样的。我跑过中国和越南的很多战斗点。每位战士都不愿多待一分钟，卵都烂了，行话叫烧裆。很多中国战士来自北方，根本没法欣赏美景，这些地形每一步都是夺命虎口。

我前单位有几位同事参加过战争，其中一位是司机。拉着一位战地记者在丛林里乱闯，部队派了一个班徒步保护。当时部队打得很乱，由于没有军衔，没法指挥，东线许世友将军在南宁青秀山指挥部暴跳如雷，很多动态靠这位记者直报中央。

后来十年轮战，各军区轮流派部参战，我们已掌握了主动权，但战斗极苦，躲在猫耳洞，连裤头都不穿，太湿太热了。洞外一眼，就是这样的明媚景色，但没有几个战士记的。

网上很多回忆、分析这场战争的雄文，但穿行过这种美景的战士，感受可能不太一样。我询问很多，当时只有两个念头，一是保命，二是知道自己在保卫家国，不能退一步。